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Vida de juglaresa
(a modo de introduccion)

Transcurrido casi un cuarto del siglo XXI, las canciones de ayer
y de hoy nos llegan a raudales por nuestras computadoras o teléfonos
moviles. Algunos empefiosos mantenemos vivo el ritual del disco —
vinilo o plastico de policarbonato, lo mismo da, ruedan como discos
—, pero no nos llamamos a engaflo: a diferencia del libro de papel,
que no pudo ser destronado por el e-book, esas capsulas de tiempo
ya no tienen ningtn peso en la industria cultural. De iconos de la mo-
dernidad del siglo XX devinieron en objetos de nostalgia, o piezas de
consumo mas o menos distinguido. Algunos musicos —generalmente,
los que admiramos— siguen concibiendo su arte en la medida histé-
rica del album, pero la obra ya no requiere soporte fisico: el album
sobrevivio al disco; el espiritu, a la materia. Ahi estan, impertérritos,
los discos de nuestro museo personal. La discoteca, la coleccidn, el
estante mds preciado junto al de los libros.

De ese lote medio proustiano de placas negras que ponemos a
girar de vez en cuando destacan los discos que Marfa Elena Walsh
grabd y edité entre 1963 y 1976. Por supuesto, fueron reeditados en
CDs en varias oportunidades, incluso en una bella coleccién cerrada
del diario La Nacién y Sony Music, alld por 2010. Por fuera de esos
cofres, la distribucion incontinente e ilimitada del streaming mantie-
ne viva la voz y las canciones de nuestra gran juglaresa nacional,
aunque ya no contamos con esas contratapas en las que podiamos
leer cosas como esta: “La msica no se mira, solo se canta, se escucha
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y se baila. Pero sucede que los chicos saben mirar lo que no se ve, y,
cerrando muy bien los ojos, veran cémo juegan para ellos todas las
personas que viven en este disco”.

Asi como resulta dificil sustraerse a la tentacion de imaginar qué
estarfa diciendo Maria Elena de los actuales modos de escucha de la
misica (o ironizando sobre el término streaming, iimaginenla!), cabe
preguntarnos qué canciones estaria escribiendo hoy la poeta “nieta
de Lewis Carroll”, como a ella le gustaba presentarse. ¢Se habria ani-
mado a poner sus ingeniosos versos en las formas libres de la misica
urbana? ¢Tendriamos una Walsh de reggaeton, hip hop o trap, como
supimos tener una de twist, baguala, zamba, milonga y fox trot? Pero
a diferencia de su labor estrictamente literaria —alli el punto final lo
trajo esa sombria mezcla de novela y autobiografia titulada Fantas-
mas en el parque—, en materia de canciones el convite contra-factico
lleva mas tiempo de maceracion: ella se retiré de los escenarios en
1978, y sus tdltimas creaciones son las que figuran en el disco De pufio
y letra, de 1976. (A juzgar por la calidad de “La paciencia pobrecita”,
Sabana y mantel” o “Mis ganas”, cabe desechar cualquier hip6tesis de
decadencia, si bien es cierto que por entonces tendia a recostarse en
talentosos parceiros como Oscar Alem, Chico Novarro y Jairo).

Mas alla de lo que podamos imaginar, hay un dato duro de la
realidad cultural que certifica ya no solo la vigencia de los discos de
la Walsh, sino del interés que su material sigue despertando en intér-
pretes que, en su mayoria, atin no habfan nacido cuando ella grabé
sus ultimas canciones. Si afos atras fueron Mercedes Sosa, Susana
Rinaldi y el Cuarteto Zupay —y, poco después, en el album Cantemos
a Maria Elena Walsh, Pedro Aznar, Leon Gieco, Teresa Parodi y Joan
Manuel Serrat, entre otros—, recientemente la cantautora e intérpre-
te Paula Maffia grab6 una atrayente version de “Cancién para bafiar
la luna”, y otro tanto hicieron el grupo vocal Areces con la baguala
“Juan Poquito” y la saxofonista de jazz Yamila Bullrich con varios
temas de la juglaresa en su disco Cantando al sol. En la misma linea
podriamos ubicar los dlbumes El reino del revés (Proyecto MEW) y
Como la cigarra (Proyecto MEW) de la cantante Elena Roger con el
grupo de jazz contempordaneo Escalandrum. Por su parte, Las Mag-
dalenas, Los musiqueros, Magdalena Fleitas o Luis Pescetti no dejan
de citarla e interpretarla en sus actuaciones para nifios. Acaso a estas
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relecturas haya que situarlas en linea con Maria Elena de nosotros,
aquel bello abordaje que del ciclo infantil supieron hacer Liliana Vi-
tale y Verénica Condomi, con el piano de Lito Vitale.

A menudo, algunas de las canciones de Maria Elena —especial-
mente las dirigidas a los adultos— se han resignificado, o se han pues-
to nuevamente en valor de acuerdo a determinadas coyunturas del
pais y del mundo. Por ejemplo, su adaptacion del antiguo canto inglés
“We shall overcome” (“Venceremos”) fue banda sonora de la campa-
fia de Raul Alfonsin en 1983, no sin antes haber sido himno de los
derechos civiles en los EE. UU. de Martin Luther King. El caso de
“Como la cigarra” es mas notable atin. Maria Elena la compuso en
1973 pensando en los viejos actores y musicos que, ya merodeados
por el olvido, se resistian a un retiro impiadoso, y durante la dltima
dictadura —y mas acd también— fue un auténtico canto de resistencia.
Y de utopia, de alguna manera. (Podria decirse que mientras “Cam-
balache” expresa el pesimismo de la razén, en “Como la cigarra” los
argentinos solemos escuchar el optimismo de la voluntad). También
hay, como no, una Maria Elena de denuncia politica y de un civilismo
siempre bajo amenaza. Pensemos en “Oracion a la Justicia”: “Sefiora
de ojos vendados/ que estds en los Tribunales/ sin ver a los abo-
gados, / baja de tus pedestales. / Quitate la venda y mira/ cuénta
mentira”. O en la contundente “Cancién de cuna para gobernantes”:
“Hombres, nifios, mujeres, es decir, nadie/ parece que no quieren que
td descanses. / Rozan con penas chicas tu suefio grande. / Cuando
no piden casas pretenden panes”.

En materia de feminismo, tenemos a mano canciones como “Or-
questa de sefioritas” (“Quién no fue mujer ni trabajador/ piensa que
el de ayer fue un tiempo mejor”), “Réquiem de madre” (“Nadie me
pedird de comer/ en mi dltima morada, / no tendré que planchar ni
coser/ como condenada) y, en cierto modo también, “Campana de
palo” (“Soy la maestra argentina/ la que estd sola y espera. /V ivo
zurciendo penurias/ y consolando miserias”). Para refrnos, un poco
amargamente, del poder y los poderosos, basta con volver a escuchar
“Los ejecutivos” (“El mundo siempre fue de los que estan arriba, /
pero hoy es de un sefior en ascensor, / a quien podemos ver en las
revistas / cortando el bacalao con aire triunfador”) o “Diablo esta”
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(“Me estoy poniendo los guantes blancos / y el leviton ministerial, / y
ya me voy a firmar decretos / para que todo siga igual”).

La vigencia de Marfa Elena puede también medirse en términos
de genealogia cultural. No tanto en el sentido de reconocer herederas
directas, sino mas bien por la existencia de un territorio por ella traza-
do; un territorio de expresion que no existia y que ella invent6 con su
talento innovador. En definitiva, si hoy reconocemos un vasto mapa
de cantautoras jovenes un poco corridas de los géneros establecidos,
cabe suponer que todas ellas —algunas mas conscientemente que
otras— se ubican en el campo que trazo la autora de “La Juana”. En
2020, el Centro Cultural Kirchner decidi6 iniciar su temporada dedi-
candole un gran recital de homenaje a los 90 afios de su nacimiento.
En la programacién estuvieron Nadia Larcher, Soffa Viola, Lula Ber-
toldi y Georgina Hassan, entre otras. Son voces y estilos que difieren
entre si, pero todas habitan un tiempo post-Walsh. Estan situadas en
un contexto de politicas de género del que Maria Elena fue pionera.
Desde luego, en su época ella tuvo pares, no actud sola, no fue la tni-
ca mujer ldcida en la cancién popular argentina de su tiempo. Pero
si fue tnica en la manera en que se revel6 como poeta/cantautora/
juglaresa cuando tanto las reglas del mundo de la misica como las
del mundo editorial las dictaban varones ejecutivos. El fenémeno que
signific6 su obra en los afios sesenta y setenta fue decisivo para el
posterior posicionamiento de mujeres autoras y cantoras liberadas de
las categorias establecidas.

Desde luego, la metabolizacién de aquella influencia ha ido mas
alla de conquistas de derechos y desconstrucciones. Lo que tal vez
podriamos llamar “género Walsh” significa considerar a la cancién
popular como una forma cultural en si misma que alberga todos los
géneros y estilos, pero ninguno de ellos en particular: un trato hori-
zontal entre lo préximo y lo lejano; una bisqueda de equilibrio entre
nacionalismo y cosmopolitismo. De hecho, el cancionero de Maria
Elena —esa prosecucion de la poesia por otros medios— atesora una
increible pluralidad de ritmos y formas que dejan ver el apetito cul-
tural de su creadora. “Manuelita la tortuga” es una habanera. “Los
ejecutivos”, un vals. “El 45” es un tango. “El reino del revés”, un blue-
grass. “Cancion del pescador” se basa en el son. “Cancion de la va-
cuna” remite al viejo dixieland. “Los castillos” es una pavana. “Calle
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de Paris”, un vals musette. “Como la cigarra”, una milonga. “El buen
modo”, una zamba. Y asi podriamos seguir inventariando tantas can-
ciones musicalmente simples y perfectas, que en rigor nacieron de la
poesia oral, y hacia la poesia oral se dirigieron.

2

La historia de la misica popular argentina reconoce algunos
transitos de un arte a otro. Las canciones del artista plastico Jorge
de La Vega, los libros de relatos del guitarrista y cantor de folclore
Atahualpa Yupanqui o, mds acd en el tiempo, las peliculas del musi-
co de rock Fito Paez serfan insoslayables en una investigaciéon cuyo
tema central fuera la versatilidad de artistas inquietos. Pero nada se
compara al clivaje radical, y al mismo tiempo coherente, que produjo
Maria Elena Walsh a mediados de los afios cincuenta, cuando, como
integrante del diio Leda y Maria, decidi6 pasar de ser la gran promesa
joven de la poesia culta argentina a cantante de folclore. Una sefiora
tucumana que por entonces las fue a escuchar dijo: “Cantan como las
viejas de los ranchos”.

Después de una adolescencia de cierta consagracion en la poesia
“culta” —su libro Otofio imperdonable recibi6é elogios de avezados
lectores— y una estadia en Maryland junto al gran Juan Ramén Jimé-
nez, Marfa Elena conoci6 a Leda Valladares, y de su mano descubrié
el folclore en su acepcion etnografica. Primero en Paris y luego en
las provincias argentinas, Leda y Maria exploraron coplas anénimas,
algunas creaciones del paradigma clasico del folclore argentino y,
yendo en reversa a través del tiempo, piezas del antiguo romancero
espafiol, como quedé documentado en el disco Canciones del tiempo
de Mariacastafia. En términos poéticos el pasaje de la escritura a la
oralidad no era inusual en una época en la que predominaba la pre-
ocupacion por rescatar lo anénimo y lo “popular” en su sentido mas
pristino. Eso hacian Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra. “Mientras
los poetas retéricos que nos representan oficialmente han envejecido
y caducado, la sabiduria popular permanece indemne a los avatares
sociales y literarios”, escribirfa la Walsh en 1960, en las paginas de la
revista Sur.
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La joven del cuarto propio que elaboraba rimas neorromanticas
para El Hogary La Nacidn salté entonces a los escenarios nocturnos.
Compartié camarines con artistas de la chanson —asi conoci6 a los
jovenes Jacques Brel y Charles Aznavour, a la par que se acrecentaba
su fascinacion por George Brassens— y grabé discos con la misma
naturalidad con la que antes publicaba textos y poemas. Luego, de re-
greso en la Argentina, Leda y Maria fatigaron la ruta de lo que Walsh
llamaba con sorna “el canon de los cuatro gauchos bien machazos”
y registraron un par de discos mas. Finalmente se separaron, no sin
antes dejar plantada la simiente de las canciones infantiles.

Amén del distanciamiento amoroso, Leda y Maria emprendie-
ron caminos diferentes porque la segunda —once afios mds joven que
la folclorista— sintié que su trabajo de intérprete “pura” le estaba
resultado aburrido. Seguramente algo tuvo que ver en esto el revés
que ambas sufrieron en Londres, cuando el musicélogo y productor
norteamericano Alan Lomax las desestimo para grabarlas en su sello
Folklways. “Son blancas, de aspecto europeo”, sentencié Lomax, un
sommelier de musicas €tnicas, un rescatador de mdusicas “de campo”.
Fue entonces que aquellas letras y letrillas que Maria Elena habia
bosquejado en la habitacion del Hotel du Grand Balcon en Paris sin
saber muy bien con qué propésito terminaron siendo el contenido del
libro Tutd Marambd, para luego, algo mas hilvanadas con propdsitos
teatrales, subir a escena en los espectaculos Los suefios del rey Bom-
bo, Doria Disparate y Bambuco y Canciones para mirar. Finalmente,
Canciones para mirar y su par Canciones para mi se convirtieron en
discos exitosisimos, editados por CBS en 1963. En paralelo con la
musica, Maria Elena abord¢ la literatura infantil. Discos y libros com-
partiendo espacio. Es verdad que la literatura para nifios ya existia
antes de la irrupcién de Zoo Loco, Cuentos de Gulubu o Dailan Kif-
ki. En cambio, no habia canciones para chicos, més alld de los temas
de cuna de dominio ptblico.

Creadora de las canciones infantiles de autor, la Walsh de los
afios sesenta representé mejor que nadie el ethos de la modernidad.
Hasta su flequillo beatle era signo de los tiempos. Pero su sintonia
con el presente no implicaba una ruptura completa con el pasado.
Como observé Alan Pauls, muchas de aquellas canciones estaban es-
critas en una especie de lunfardo de kindergarten: nunca llevaban
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tan a fondo su programa como cuando decian “disparate” o “abata-
tarse”. Ludicamente, entre guifios al pasado y biisqueda incesante de
la libertad para jugar y jugar, Maria Elena hizo del empleo de ciertas
reliquias de la lengua una sutil politica a favor de un léxico més rico
y variado.

Algunos padres, y desde luego los criticos, se preguntaron por la
procedencia de esas letras. La mayoria estaba en los libros editados
por Luis Farifia. Pero la frontera entre poesia y mdsica era fragil. Con
voz hermosa, de calida templanza y entonacion precisa, Maria Elena
fusioné de modo inextricable diversas influencias, empezando por las
antiguas nursery rhymes que habia descubierto en su nifiez, de boca
de su padre Enrique. Esos antiguos poemas infantiles ingleses corrian
por tradicion oral desde el siglo XVII, o tal vez desde antes. Algunos,
como “Hey Diddle Diddle” y “To market, to market”, se codificaron
a mediados del siglo XIX. Los personajes de algunas riymes estaban
inspirados, seglin se crefa, en figuras histéricas. Por ejemplo, “Hum-
tpy Dumpty” era Ricardo III de Inglaterra. Esta funcion alusiva o
metaférica potenciaba, en algunos casos, una cierta intencién satirica
o critica. Las canciones de los nifios podian entonces ser, en manos
de los adultos, una forma de intervencion sobre las figuras del poder,
o referencia ingeniosa a valores y caracteristicas de un pais determi-
nado. Trasladada al repertorio de la Walsh, esa operacion se puso
de manifiesto en “En el pais de Nomeacuerdo”, “El dltimo tranvia”
e incluso en “Manuelita la Tortuga”, si pensamos en el tépico de las
relaciones de las elites argentinas con Parfs.

Otras fuentes en las que la poeta abrevé fueron los cuentos de
los hermanos Grimm (“Caperucita Roja”, “Hansel y Gretel”), Hans
Christian Andersen (“Pulgarcito”, “El patito feo”), Carlo Collodi (“Las
aventuras de Pinocchio”) y Charles Perrault (“El gato con Botas”), los
brevisimos limericks, las coplas del Noroeste argentino descubiertas
en su etapa con Leda, el inagotable romancero espafiol y obviamente
la lectura de Lewis Carroll. A simple vista, la “fantasia equivocada”
y la “logica del revés” con las que el autor de Alicia en el pais de las
maravillas venia provocando a la humanidad desde 1865 parecian
reforzarse en las canciones de Maria Elena. No casualmente escribié
en la contratapa del disco Canciones para mi: “Quiero llevarte a In-
glaterra para tomar un té como el del famoso Sombrero que invitaba
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a Alicia en su pais de maravillas”. No caben dudas de que el bestia-
rio carrolliano —La Oruga, el gato Cheshire, el conejo con chaqueta,
etc.— inspir6 a su par argentino. Un tema en especial, “El reino del
revés”, fue rapidamente asociado a ese mundo al que Alicia habia
ingresado por un agujero en el parque.

Si el ciclo de canciones presentado entre 1962 y 1967 la situé
en un lugar absolutamente novedoso en la cultura argentina, la etapa
“adulta” terminé de afirmarla en los escenarios. (iCaramba, la gran
feminista supo cantar hasta en el Maipo, rodeada de capo-c6micos
y escultéricas mujeres semidesnudas!). Corria 1968, la dictadura de
Juan Carlos Ongania amenazaba con convertirse en régimen y el pro-
ceso de modernizacién cultural con epicentro en la ciudad de Buenos
Aires tanteaba los limites de lo permitido. Ella podria haberse suma-
do a las experiencias del Di Tella, al que ir6nicamente menciona en
“Cancién neurética”. O podria haber retornado con toda la gloria a su
carrera estrictamente literaria. Prefirié en cambio ampliar los limites
etarios de su publico. Sus debuts en el teatro Regina con Show de los
ejecutivos y en la discografia de la Nueva Cancién Argentina con el
LP Juguemos en el mundo volvieron a sorprender con efecto masivo:
en la disputa entre integrados y apocalipticos de la cultura, ella estuvo
siempre mds cerca de los primeros, si bien resistiendose a la banali-
zacion. En ese sentido, su lucha qued6 perfectamente expresada en
el poema/manifiesto “Arte cadtica”: “No le des catedra al pueblo/ ni
a la calandria sermén. / Aprend€ a parar la oreja. / No es popular ni
mejor/ el cantor mds escuchado / sino el que mas escuch6”.

Acomparfiada por el guitarrista y arreglador Oscar Cardozo
Ocampo y dominando los codigos de aquel viejo varieté al que le de-
dic6 una de sus mejores canciones, la nueva Walsh potenci6 esa com-
binacién de sarcasmo y ternura ya probada con los nifios. Sin que las
letras perdieran protagonismo, se animé a ir mds lejos en la forja de
melodias que, como las de “Barco quieto” o “Serenata para la tierra
de uno”, dialogan en igualdad de condiciones con clasicos del tango,
el jazz y el bolero. Mas abundante que su repertorio infantil, el corpus
adulto supo plantear tépicos muy arraigados en la sociedad. Desde
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los olvidos y pesares argentinos (“En el pais de nomeacuerdo” y “Al
divino boton”) a las inequidades sociales y de género (“La Juana” y
“Orquesta de sefioritas”); y siempre, de su costado melancélico, el
tema del tempus fugit de una modernidad impiadosa (“Las estatuas”
y “Vidalita portefia”). De las diademas escondidas en un cancionero
mas extenso de lo que se cree, hay que volver a escuchar “Endecha
espafiola”, con su canto melismatico, o “No mires fotografias” para
reencontrar allf a la mdsica empardando a la poeta. Y para repensar,
una vez mads, las mezclas y los cruces de los que estd hecha la cultura
argentina. O, como escribié Leopoldo Brizuela a propésito de aquel
“cabaret para nifios” de Canciones para mirar y Dofia Disparate y
Bambuco, para sorprendernos por como Maria Elena supo aunar las
lineas aparentemente mds inconciliables de toda una cultura.
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