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Vida de juglaresa  
(a modo de introducción)
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Transcurrido casi un cuarto del siglo XXI, las canciones de ayer 
y de hoy nos llegan a raudales por nuestras computadoras o teléfonos 
móviles. Algunos empeñosos mantenemos vivo el ritual del disco —
vinilo o plástico de policarbonato, lo mismo da, ruedan como discos 
—, pero no nos llamamos a engaño: a diferencia del libro de papel, 
que no pudo ser destronado por el e-book, esas cápsulas de tiempo 
ya no tienen ningún peso en la industria cultural. De íconos de la mo-
dernidad del siglo XX devinieron en objetos de nostalgia, o piezas de 
consumo más o menos distinguido. Algunos músicos —generalmente, 
los que admiramos— siguen concibiendo su arte en la medida histó-
rica del álbum, pero la obra ya no requiere soporte físico: el álbum 
sobrevivió al disco; el espíritu, a la materia. Ahí están, impertérritos, 
los discos de nuestro museo personal. La discoteca, la colección, el 
estante más preciado junto al de los libros. 

De ese lote medio proustiano de placas negras que ponemos a 
girar de vez en cuando destacan los discos que María Elena Walsh 
grabó y editó entre 1963 y 1976. Por supuesto, fueron reeditados en 
CDs en varias oportunidades, incluso en una bella colección cerrada 
del diario La Nación y Sony Music, allá por 2010. Por fuera de esos 
cofres, la distribución incontinente e ilimitada del streaming mantie-
ne viva la voz y las canciones de nuestra gran juglaresa nacional, 
aunque ya no contamos con esas contratapas en las que podíamos 
leer cosas como esta: “La música no se mira, solo se canta, se escucha 
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y se baila. Pero sucede que los chicos saben mirar lo que no se ve, y, 
cerrando muy bien los ojos, verán cómo juegan para ellos todas las 
personas que viven en este disco”.

Así como resulta difícil sustraerse a la tentación de imaginar qué 
estaría diciendo María Elena de los actuales modos de escucha de la 
música (o ironizando sobre el término streaming, ¡imagínenla!), cabe 
preguntarnos qué canciones estaría escribiendo hoy la poeta “nieta 
de Lewis Carroll”, como a ella le gustaba presentarse. ¿Se habría ani-
mado a poner sus ingeniosos versos en las formas libres de la música 
urbana? ¿Tendríamos una Walsh de reggaeton, hip hop o trap, como 
supimos tener una de twist, baguala, zamba, milonga y fox trot? Pero 
a diferencia de su labor estrictamente literaria —allí el punto final lo 
trajo esa sombría mezcla de novela y autobiografía titulada Fantas-
mas en el parque—, en materia de canciones el convite contra-fáctico 
lleva más tiempo de maceración: ella se retiró de los escenarios en 
1978, y sus últimas creaciones son las que figuran en el disco De puño 
y letra, de 1976. (A juzgar por la calidad de “La paciencia pobrecita”, 
Sábana y mantel” o “Mis ganas”, cabe desechar cualquier hipótesis de 
decadencia, si bien es cierto que por entonces tendía a recostarse en 
talentosos parceiros como Oscar Alem, Chico Novarro y Jairo).

Más allá de lo que podamos imaginar, hay un dato duro de la 
realidad cultural que certifica ya no solo la vigencia de los discos de 
la Walsh, sino del interés que su material sigue despertando en intér-
pretes que, en su mayoría, aún no habían nacido cuando ella grabó 
sus últimas canciones. Si años atrás fueron Mercedes Sosa, Susana 
Rinaldi y el Cuarteto Zupay —y, poco después, en el álbum Cantemos 
a María Elena Walsh, Pedro Aznar, León Gieco, Teresa Parodi y Joan 
Manuel Serrat, entre otros—, recientemente la cantautora e intérpre-
te Paula Maffia grabó una atrayente versión de “Canción para bañar 
la luna”, y otro tanto hicieron el grupo vocal Areces con la baguala 
“Juan Poquito” y la saxofonista de jazz Yamila Bullrich con varios 
temas de la juglaresa en su disco Cantando al sol. En la misma línea 
podríamos ubicar los álbumes El reino del revés (Proyecto MEW) y 
Como la cigarra (Proyecto MEW) de la cantante Elena Roger con el 
grupo de jazz contemporáneo Escalandrum. Por su parte, Las Mag-
dalenas, Los musiqueros, Magdalena Fleitas o Luis Pescetti no dejan 
de citarla e interpretarla en sus actuaciones para niños. Acaso a estas 
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relecturas haya que situarlas en línea con María Elena de nosotros, 
aquel bello abordaje que del ciclo infantil supieron hacer Liliana Vi-
tale y Verónica Condomí, con el piano de Lito Vitale.

A menudo, algunas de las canciones de María Elena —especial-
mente las dirigidas a los adultos— se han resignificado, o se han pues-
to nuevamente en valor de acuerdo a determinadas coyunturas del 
país y del mundo. Por ejemplo, su adaptación del antiguo canto inglés 
“We shall overcome” (“Venceremos”) fue banda sonora de la campa-
ña de Raúl Alfonsín en 1983, no sin antes haber sido himno de los 
derechos civiles en los EE. UU. de Martin Luther King. El caso de 
“Como la cigarra” es más notable aún. María Elena la compuso en 
1973 pensando en los viejos actores y músicos que, ya merodeados 
por el olvido, se resistían a un retiro impiadoso, y durante la última 
dictadura —y más acá también— fue un auténtico canto de resistencia. 
Y de utopía, de alguna manera. (Podría decirse que mientras “Cam-
balache” expresa el pesimismo de la razón, en “Como la cigarra” los 
argentinos solemos escuchar el optimismo de la voluntad). También 
hay, cómo no, una María Elena de denuncia política y de un civilismo 
siempre bajo amenaza. Pensemos en “Oración a la Justicia”: “Señora 
de ojos vendados/  que estás en los Tribunales/  sin ver a los abo-
gados,  / baja de tus pedestales. / Quítate la venda y mira/  cuánta 
mentira”. O en la contundente “Canción de cuna para gobernantes”: 
“Hombres, niños, mujeres, es decir, nadie/  parece que no quieren que 
tú descanses.  / Rozan con penas chicas tu sueño grande. / Cuando 
no piden casas pretenden panes”.

En materia de feminismo, tenemos a mano canciones como “Or-
questa de señoritas” (“Quién no fue mujer ni trabajador/  piensa que 
el de ayer fue un tiempo mejor”), “Réquiem de madre” (“Nadie me 
pedirá de comer/  en mi última morada, / no tendré que planchar ni 
coser/  como condenada) y, en cierto modo también, “Campana de 
palo” (“Soy la maestra argentina/  la que está sola y espera. /V ivo 
zurciendo penurias/  y consolando miserias”). Para reírnos, un poco 
amargamente, del poder y los poderosos, basta con volver a escuchar 
“Los ejecutivos” (“El mundo siempre fue de los que están arriba, / 
pero hoy es de un señor en ascensor, / a quien podemos ver en las 
revistas / cortando el bacalao con aire triunfador”) o “Diablo está” 
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(“Me estoy poniendo los guantes blancos / y el levitón ministerial, / y 
ya me voy a firmar decretos / para que todo siga igual”).

La vigencia de María Elena puede también medirse en términos 
de genealogía cultural. No tanto en el sentido de reconocer herederas 
directas, sino más bien por la existencia de un territorio por ella traza-
do; un territorio de expresión que no existía y que ella inventó con su 
talento innovador. En definitiva, si hoy reconocemos un vasto mapa 
de cantautoras jóvenes un poco corridas de los géneros establecidos, 
cabe suponer que todas ellas —algunas más conscientemente que 
otras— se ubican en el campo que trazó la autora de “La Juana”. En 
2020, el Centro Cultural Kirchner decidió iniciar su temporada dedi-
cándole un gran recital de homenaje a los 90 años de su nacimiento. 
En la programación estuvieron Nadia Larcher, Sofía Viola, Lula Ber-
toldi y Georgina Hassan, entre otras. Son voces y estilos que difieren 
entre sí, pero todas habitan un tiempo post-Walsh. Están situadas en 
un contexto de políticas de género del que María Elena fue pionera. 
Desde luego, en su época ella tuvo pares, no actuó sola, no fue la úni-
ca mujer lúcida en la canción popular argentina de su tiempo. Pero 
sí fue única en la manera en que se reveló como poeta/cantautora/
juglaresa cuando tanto las reglas del mundo de la música como las 
del mundo editorial las dictaban varones ejecutivos. El fenómeno que 
significó su obra en los años sesenta y setenta fue decisivo para el 
posterior posicionamiento de mujeres autoras y cantoras liberadas de 
las categorías establecidas.

Desde luego, la metabolización de aquella influencia ha ido más 
allá de conquistas de derechos y desconstrucciones. Lo que tal vez 
podríamos llamar “género Walsh” significa considerar a la canción 
popular como una forma cultural en sí misma que alberga todos los 
géneros y estilos, pero ninguno de ellos en particular: un trato hori-
zontal entre lo próximo y lo lejano; una búsqueda de equilibrio entre 
nacionalismo y cosmopolitismo. De hecho, el cancionero de María 
Elena —esa prosecución de la poesía por otros medios— atesora una 
increíble pluralidad de ritmos y formas que dejan ver el apetito cul-
tural de su creadora. “Manuelita la tortuga” es una habanera. “Los 
ejecutivos”, un vals. “El 45” es un tango. “El reino del revés”, un blue-
grass. “Canción del pescador” se basa en el son. “Canción de la va-
cuna” remite al viejo dixieland. “Los castillos” es una pavana. “Calle 
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de París”, un vals musette. “Como la cigarra”, una milonga. “El buen 
modo”, una zamba. Y así podríamos seguir inventariando tantas can-
ciones musicalmente simples y perfectas, que en rigor nacieron de la 
poesía oral, y hacia la poesía oral se dirigieron.

2

La historia de la música popular argentina reconoce algunos 
tránsitos de un arte a otro. Las canciones del artista plástico Jorge 
de La Vega, los libros de relatos del guitarrista y cantor de folclore 
Atahualpa Yupanqui o, más acá en el tiempo, las películas del músi-
co de rock Fito Páez serían insoslayables en una investigación cuyo 
tema central fuera la versatilidad de artistas inquietos. Pero nada se 
compara al clivaje radical, y al mismo tiempo coherente, que produjo 
María Elena Walsh a mediados de los años cincuenta, cuando, como 
integrante del dúo Leda y María, decidió pasar de ser la gran promesa 
joven de la poesía culta argentina a cantante de folclore. Una señora 
tucumana que por entonces las fue a escuchar dijo: “Cantan como las 
viejas de los ranchos”.

Después de una adolescencia de cierta consagración en la poesía 
“culta” —su libro  Otoño imperdonable  recibió elogios de avezados 
lectores— y una estadía en Maryland junto al gran Juan Ramón Jimé-
nez, María Elena conoció a Leda Valladares, y de su mano descubrió 
el folclore en su acepción etnográfica. Primero en París y luego en 
las provincias argentinas, Leda y María exploraron coplas anónimas, 
algunas creaciones del paradigma clásico del folclore argentino y, 
yendo en reversa a través del tiempo, piezas del antiguo romancero 
español, como quedó documentado en el disco Canciones del tiempo 
de Mariacastaña. En términos poéticos el pasaje de la escritura a la 
oralidad no era inusual en una época en la que predominaba la pre-
ocupación por rescatar lo anónimo y lo “popular” en su sentido más 
prístino. Eso hacían Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra. “Mientras 
los poetas retóricos que nos representan oficialmente han envejecido 
y caducado, la sabiduría popular permanece indemne a los avatares 
sociales y literarios”, escribiría la Walsh en 1960, en las páginas de la 
revista Sur.
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La joven del cuarto propio que elaboraba rimas neorrománticas 
para El Hogar y La Nación saltó entonces a los escenarios nocturnos. 
Compartió camarines con artistas de la chanson —así conoció a los 
jóvenes Jacques Brel y Charles Aznavour, a la par que se acrecentaba 
su fascinación por George Brassens— y grabó discos con la misma 
naturalidad con la que antes publicaba textos y poemas. Luego, de re-
greso en la Argentina, Leda y María fatigaron la ruta de lo que Walsh 
llamaba con sorna “el canon de los cuatro gauchos bien machazos” 
y registraron un par de discos más. Finalmente se separaron, no sin 
antes dejar plantada la simiente de las canciones infantiles.

Amén del distanciamiento amoroso, Leda y María emprendie-
ron caminos diferentes porque la segunda —once años más joven que 
la folclorista— sintió que su trabajo de intérprete “pura” le estaba 
resultado aburrido. Seguramente algo tuvo que ver en esto el revés 
que ambas sufrieron en Londres, cuando el musicólogo y productor 
norteamericano Alan Lomax las desestimó para grabarlas en su sello 
Folklways. “Son blancas, de aspecto europeo”, sentenció Lomax, un 
sommelier de músicas étnicas, un rescatador de músicas “de campo”. 
Fue entonces que aquellas letras y letrillas que María Elena había 
bosquejado en la habitación del Hotel du Grand Balcon en París sin 
saber muy bien con qué propósito terminaron siendo el contenido del 
libro Tutú Marambá, para luego, algo más hilvanadas con propósitos 
teatrales, subir a escena en los espectáculos Los sueños del rey Bom-
bo, Doña Disparate y Bambuco y Canciones para mirar. Finalmente, 
Canciones para mirar y su par Canciones para mí se convirtieron en 
discos exitosísimos, editados por CBS en 1963. En paralelo con la 
música, María Elena abordó la literatura infantil. Discos y libros com-
partiendo espacio. Es verdad que la literatura para niños ya existía 
antes de la irrupción de Zoo Loco, Cuentos de Gulubú o Dailan Kif-
ki. En cambio, no había canciones para chicos, más allá de los temas 
de cuna de dominio público.

Creadora de las canciones infantiles de autor, la Walsh de los 
años sesenta representó mejor que nadie el ethos de la modernidad. 
Hasta su flequillo beatle era signo de los tiempos. Pero su sintonía 
con el presente no implicaba una ruptura completa con el pasado. 
Como observó Alan Pauls, muchas de aquellas canciones estaban es-
critas en una especie de lunfardo de kindergarten: nunca llevaban 
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tan a fondo su programa como cuando decían “disparate” o “abata-
tarse”. Lúdicamente, entre guiños al pasado y búsqueda incesante de 
la libertad para jugar y jugar, María Elena hizo del empleo de ciertas 
reliquias de la lengua una sutil política a favor de un léxico más rico 
y variado.

Algunos padres, y desde luego los críticos, se preguntaron por la 
procedencia de esas letras. La mayoría estaba en los libros editados 
por Luis Fariña. Pero la frontera entre poesía y música era frágil. Con 
voz hermosa, de cálida templanza y entonación precisa, María Elena 
fusionó de modo inextricable diversas influencias, empezando por las 
antiguas nursery rhymes que había descubierto en su niñez, de boca 
de su padre Enrique. Esos antiguos poemas infantiles ingleses corrían 
por tradición oral desde el siglo XVII, o tal vez desde antes. Algunos, 
como “Hey Diddle Diddle” y “To market, to market”, se codificaron 
a mediados del siglo XIX. Los personajes de algunas rhymes estaban 
inspirados, según se creía, en figuras históricas. Por ejemplo, “Hum-
tpy Dumpty” era Ricardo III de Inglaterra. Esta función alusiva o 
metafórica potenciaba, en algunos casos, una cierta intención satírica 
o crítica. Las canciones de los niños podían entonces ser, en manos
de los adultos, una forma de intervención sobre las figuras del poder,
o referencia ingeniosa a valores y características de un país determi-
nado. Trasladada al repertorio de la Walsh, esa operación se puso
de manifiesto en “En el país de Nomeacuerdo”, “El último tranvía”
e incluso en “Manuelita la Tortuga”, si pensamos en el tópico de las
relaciones de las elites argentinas con París.

Otras fuentes en las que la poeta abrevó fueron los cuentos de 
los hermanos Grimm (“Caperucita Roja”, “Hansel y Gretel”), Hans 
Christian Andersen (“Pulgarcito”, “El patito feo”), Carlo Collodi (“Las 
aventuras de Pinocchio”) y Charles Perrault (“El gato con Botas”), los 
brevísimos limericks, las coplas del Noroeste argentino descubiertas 
en su etapa con Leda, el inagotable romancero español y obviamente 
la lectura de Lewis Carroll. A simple vista, la “fantasía equivocada” 
y la “lógica del revés” con las que el autor de Alicia en el país de las 
maravillas venía provocando a la humanidad desde 1865 parecían 
reforzarse en las canciones de María Elena. No casualmente escribió 
en la contratapa del disco Canciones para mí: “Quiero llevarte a In-
glaterra para tomar un té como el del famoso Sombrero que invitaba 
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a Alicia en su país de maravillas”. No caben dudas de que el bestia-
rio carrolliano —La Oruga, el gato Cheshire, el conejo con chaqueta, 
etc.— inspiró a su par argentino. Un tema en especial, “El reino del 
revés”, fue rápidamente asociado a ese mundo al que Alicia había 
ingresado por un agujero en el parque.

3

Si el ciclo de canciones presentado entre 1962 y 1967 la situó 
en un lugar absolutamente novedoso en la cultura argentina, la etapa 
“adulta” terminó de afirmarla en los escenarios. (¡Caramba, la gran 
feminista supo cantar hasta en el Maipo, rodeada de capo-cómicos 
y escultóricas mujeres semidesnudas!). Corría 1968, la dictadura de 
Juan Carlos Onganía amenazaba con convertirse en régimen y el pro-
ceso de modernización cultural con epicentro en la ciudad de Buenos 
Aires tanteaba los límites de lo permitido. Ella podría haberse suma-
do a las experiencias del Di Tella, al que irónicamente menciona en 
“Canción neurótica”. O podría haber retornado con toda la gloria a su 
carrera estrictamente literaria. Prefirió en cambio ampliar los límites 
etarios de su público. Sus debuts en el teatro Regina con Show de los 
ejecutivos y en la discografía de la Nueva Canción Argentina con el 
LP Juguemos en el mundo volvieron a sorprender con efecto masivo: 
en la disputa entre integrados y apocalípticos de la cultura, ella estuvo 
siempre más cerca de los primeros, si bien resistiendose a la banali-
zación. En ese sentido, su lucha quedó perfectamente expresada en 
el poema/manifiesto “Arte caótica”: “No le des cátedra al pueblo/  ni 
a la calandria sermón. / Aprendé a parar la oreja. / No es popular ni 
mejor/  el cantor más escuchado / sino el que más escuchó”.

Acompañada por el guitarrista y arreglador  Oscar Cardozo 
Ocampo y dominando los códigos de aquel viejo varieté al que le de-
dicó una de sus mejores canciones, la nueva Walsh potenció esa com-
binación de sarcasmo y ternura ya probada con los niños. Sin que las 
letras perdieran protagonismo, se animó a ir más lejos en la forja de 
melodías que, como las de “Barco quieto” o “Serenata para la tierra 
de uno”, dialogan en igualdad de condiciones con clásicos del tango, 
el jazz y el bolero. Más abundante que su repertorio infantil, el corpus 
adulto supo plantear tópicos muy arraigados en la sociedad. Desde 
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los olvidos y pesares argentinos (“En el país de nomeacuerdo” y “Al 
divino botón”) a las inequidades sociales y de género (“La Juana” y 
“Orquesta de señoritas”); y siempre, de su costado melancólico, el 
tema del tempus fugit de una modernidad impiadosa (“Las estatuas” 
y “Vidalita porteña”). De las diademas escondidas en un cancionero 
más extenso de lo que se cree, hay que volver a escuchar “Endecha 
española”, con su canto melismático, o “No mires fotografías” para 
reencontrar allí a la música empardando a la poeta. Y para repensar, 
una vez más, las mezclas y los cruces de los que está hecha la cultura 
argentina. O, como escribió Leopoldo Brizuela a propósito de aquel 
“cabaret para niños” de Canciones para mirar y Doña Disparate y 
Bambuco, para sorprendernos por cómo María Elena supo aunar las 
líneas aparentemente más inconciliables de toda una cultura.
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